【青春名人堂】小振榮與一老是
2017/07/08 聯合報 今日登場／姚尚德
13737……
鼓起勇氣按下手機通話鍵，希望聽到的就是振榮的聲音。廣西愛心家園的小振榮一年前被叔叔接回去同住，就幾乎與家園斷了聯繫。
振榮在2014年被叔叔送到家園，當時才三歲，離開親人，到了一個完全陌生的地方，他沉默寡言，拉尿拉屎也不講。家園分配照顧他的姊姊個性暴烈，見他尿濕褲子便罵，拉屎就打。有次，振榮受不了號啕大哭，她竟要將振榮綁在床上，幸好家園老師及時發現。那年暑假，我第三次來到家園，見著小不隆咚而且總癟著嘴的振榮，問他怎麼了？是不是有人欺負你？有沒有吃飽？他總是統一以「哼！」回應。這老哭喪著臉的小孩引起我的注意，一個月停留在家園的期間，我試著與他建立信任感，從眼神的對視、牽手，到點頭搖頭的問答。所有互動，我小心謹慎，不敢唐突與急躁，希望他在適應新環境的同時，有個人願意聽他並看著他。
振榮慢慢接受了我這個比家園哥哥姊姊還陌生的外來者，開始會索取擁抱，有時甚至在我懷中安睡，但他還是不說話。有天，我抱著他走出家園，手指著天，問振榮那是什麼？他淘氣地扭了一下頭，意思是「不懂」。「是天空。」我說。「是天空嘛－－」振榮嘴裡突然吐出這三個字，發音完整，甚至帶點老成。我驚訝地看著他，又指向前方一片綠油油的稻田，「那是田。」「是田嘛－—」接著，我興奮得把放眼所及的事物都和他重複辨認了一次，直到最後，我問：「振榮，那我是什麼？」「你是一老是啦！」剛從瑤族山區出來的振榮，不純熟的普通話，讓「姚老師」成為他口中的「一老是」，但我已經哈利路亞。
接著兩年半的時間，我數次拜訪家園，坦白說，有一部分的焦點在振榮身上。振榮的父親早逝，母親有天將他暫時寄託給叔叔，人便徹底消失。成家並育有一子的叔叔捨不得振榮，視其如己出，但叔叔的老婆覺得家裡上有老，下有小，現在又多了一個負擔，有天她也跑了。叔叔時常一個人在外地工作，無法照顧一家老小，最後只有把振榮割捨出去，送到愛心家園。一天，家園的孩子問振榮：「你爸爸呢？」他不帶任何情緒回答：「死了。」「你媽媽呢？」他一邊玩著我給他的玩具車，一邊吐著後來重重壓著我胸口的兩個字：「跑了。」
去年過完暑假，振榮的叔叔不捨孩子，還是決定將他接回家，自己也就近找了個工作。今年三月，我從上海工作的空檔中抽出時間，舟車勞頓地到了這個名叫武鳴的小鎮，見了振榮一面。上小學附幼的他和堂哥一起羞澀地走過操場，來到校門口。我興奮地問，「振榮，記得我嗎？」他點點頭，「是姚老師啦。」短短的會面不到一小時，他返回教室上課，我卻想著，我們的交會大概就在此終結了。
這次，來到家園，我仍舊想著振榮。考慮過後，還是按下了電話號碼。「您撥打的電話是空號，請查明後再撥。」一次，兩次，三次。號碼無誤，但的確已成空號。我也許不會再有任何關於振榮的消息，但也許，一切都是最好的安排，也必須是最好的安排。
https://reader.udn.com/reader/story/7046/2570553
Search